天蒙蒙亮，我们起床集合，准备出发。此时，我没有感受到一丝风，只有大自然的几缕缥缈之音轻抚耳根。在幽暗的光线中，敦煌宾馆院内的一排白杨树显得更加神秘而庄重。白天，我在那里散过步，打过电话，发过信息和微信朋友圈，它们银光闪闪、挺拔俊俏的模样让我联想到沙地、树根、年轮之类的词语，也让我喜欢上了它们。上车前，我刻意望向它们，如同与亲人告别一般依依不舍。

我清楚这次告别意味着什么。我们此行要去的地方名为冷湖，位于柴达木盆地的西北边缘，曾是全国重要的石油生产基地。那里没有一棵树、一只鸟，甚至没有一丝生命的气息，是一片由寒冷、干旱、风沙掌控之地，却有无尽的宝藏深埋于地下。石油先辈们将自己的根，深深地植入那片荒凉无垠的戈壁，用智慧和激情创造了一个又一个奇迹。

遗失的棉鞋

夕阳西下，当我的双脚站在戈壁上时，眼中是遍地的沙石、白花花的盐碱地，还有冷湖石油基地遗址的残垣断壁。在一块瓦砾下，我发现了一只老式翻毛棉鞋。我猜测，在多年前的一个冬日，这只长约 25 厘米的棉鞋是一个油娃奔跑时遗失的。冬季的冷湖石油基地冰天雪地，他的脸颊被戈壁的风吹得通红，手也被冻得像一只水萝卜。

我将它捡起，注视着它。鞋带还很结实，鞋垫不但针脚细密，还绣有一朵小花，只是失去了生命带给它的温度。我感受到一缕来自遥远年代的气息，一股热流迅速涌遍全身。我当即认定，棉鞋的主人就是我的石油兄弟。就像面对眼前的这片遗址时，我非但没有丝毫的陌生感，反而生出一种似曾相识的亲切感。玉门、大庆、华北、胜利、延长、克拉玛依、塔里木……一个个油田在我的脑海里掠过，石油先辈们风餐露宿，在严酷的自然环境中劳动的场景，一幕幕浮现在眼前。

我国的石油工业基地，大多处于荒僻之地。然而，同行的朋友说，就自然环境而言，柴达木盆地是最恶劣的，没有“之一”。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”就是对这里自然环境的真实写照，每一句都硌得人心口生疼，让人望而却步，更别说在这里长期工作和生活了。

一直陪同我们的采油工勇子就出生在冷湖石油基地。小学毕业后，他离开冷湖石油基地，到茫崖镇上中学。那是他第一次离家远行，第一次见到大片生长的草和树，也是他第一次抱着一棵白杨树流出惊喜的泪水。因为冷湖特殊的自然环境，还有很多和勇子一样在此出生的人，几乎整个童年都不知绿草与树苗为何物。

在冷湖，石油人最早的住所是军用帐篷，我至今仍想象不出上万石油人在戈壁上搭帐篷的震撼场面。后来，住所变为一半在地下、一半露出地面的地窝子。冬天，踩着地窝子顶部的积雪行走，地窝子里的人便会听到从屋顶传来的“沙沙沙”的脚步声。

20 世纪 50 年代的冷湖连一根柴火都没有，石油人烧火做饭全靠原油废渣。一顿饭做完，脸上布满了黑灰，既不卫生，也不安全。水在这里也很难烧开，饭菜做到八成熟就出锅了。

冷湖的石油人最初用煤油灯照明，后来改用电石灯。寒冷的冬夜，从地窝子里透出的一缕缕橘黄色微光，远远看去，如同从地下冒出的火苗一般给人以温暖。此时，男人们就着一块咸菜疙瘩喝下一口烈酒，为的是赶走一天劳作的疲累。与男人们一起劳作了一天的女人们，则在灯下缝补破损的工装，或是给孩子们缝制一双过冬的鞋垫。她们缝着缝着就打起了瞌睡，一不留神手指就被针尖刺破了，困意也霎时被驱散了。我眼前的这只鞋垫，想必就是当年一位油娃的母亲缝制的。她把满腔爱意和几滴血珠，都缝进了鞋垫里。