河南人，毕业于武汉大学中文系，1988 年自费赴美留学，学习英美文学，从事新闻工作近二十年，现居纽约。出版有散文随笔集《垂钓于时间之河》《空杯》 《梵高的咖啡馆》《书时光》《风容》《乱翻书集》等十余种。

穿过手掌和不安的睡眠

夜是如何滑进雨中

追逐着你被围困的灯笼

良心本身便包含了悲剧成分

我们不一定知道一件事物是什么，但知道它不是什么也是一种认知，有时甚至不失为深刻的理解。事实上，世上的绝大多数事物，对我们来说，都是如此，包括我们自己。

人的欲望—愿望—决定了他为何物，但我们不知道他内心深处最隐秘和真实的欲望是什么。我们能够看到的，是他显露出来的那些欲望，而这可能没有太多意义。除了掩饰和伪装，还有克制和自我审查，无论是从道德的角度，还是从社会要求的角度—社会要求并不必然地与普遍的道德观一致，尤其是在权力支配的情况下—以及生活艺术的角度。被长期压抑的欲望会被遗忘，但并没有死亡。它只是被遗忘了，随时等待被唤醒。或以另外的形式存在，化身为貌似不同的事物，以牺牲百分之九十的细节为代价，换取打了折扣的但仍然是实质上的实现。

举例来说，就如韩愈举过的例子，麒麟是我们从未认知的瑞兽。假如一只麒麟缓缓从林中走出，我们看到多少它身体的部分，那就是我们对麒麟到那时为止的所有了解。即便如此，这些了解不仅是有限的，还是未经证实的，因为我们看到的可能是假象，可能是幻觉，可能只是它希望我们看到的—假如麒麟具有如古人所坚信的神秘力量。

换到自己，我至今都不敢说，我究竟想做一个什么样的人，或者说，我应该是一个什么样的人。我被塑造成现在的样子，一半是自我的努力和选择，另一半是时代和社会环境以及偶然性强加的。

另一个已经确定的例子。父亲的一生，低于其期望和所能。他为我庆幸，是因为他觉得，我比他更大程度地自己掌握了命运，更多地实现了自己。所以在晚年，他越来越多地把自己投射到我身上，象忧亦忧，象喜亦喜。生命延续的过程，也是互相补偿的过程。我们都习惯了隐忍和坚持，但他的隐忍，生死攸关；我的坚持， 一点心智游戏的快乐而已。