我写过很多有关石头的诗，其中有一首是这样的：“外星人早就登陆人间 / 它们的家遍布大地 / 而且在眼前不停地旋转 / 只不过我们看不懂它的心思 / 光线是它的语言与歌声 / 恰恰我们不能发光 / 你看看那块石头 /它唠叨个没完没了 / 而我们总以为它在沉默。”

世界上最普遍的恐怕就是石头，差异最小的也是石头，大洋内外有，山里城里也有，而且不同地域、不同民族的石头，似乎成了大家共同的语言，它们像一台时光刻录机，默默地记录着人类的一举一动。

所以每到一个地方，我都是要捡石头的。比如，这次山西忻州之行，我不是在捡石头就是在捡石头的路上度过的。捡着捡着，我突然发现，一方水土养一方人，一方水土养一方石头，忻州的石头和其他地方的石头并不一样。

透过忻州的每一块石头，像透过一面镜子，我一眼就能看穿几亿、几十亿年前的时光，甚至还能听到这片大地上的人们住在石头里说话。

1. 周遍远闻

我们到达五台山的时候是黄昏时分。五台山属于忻州，传说原为神仙方士所居，又叫紫府山。文殊，意为“妙德”“妙吉祥”，相传她来中国定居以后，最早就在五台山说法讲经。我放好行李便出了门。自行出门，当然是想随意溜达溜达，在这种“脱轨”的状态下，往往会有不一样的发现，关键是有机会去捡石头。

好石头是河水养大的，或者说河是好石头的故乡，经过风吹雨打、漂泊流浪，好石头就会回到故乡，所以按照我的经验，捡石头最好的去处是河边。酒店门前就有一条小河，水不旺，甚至几近干涸，河滩却比较宽阔，布满了密密麻麻的石头，像一群饥饿的嗷嗷待哺的孩子。

晚霞烧红了群山，大朵大朵的乌云镶上了金边。我跳下了河滩，摸着一个个或大或小或仰或卧的石头，像慈爱地摸着自己儿子的头。对，这次采风，儿子正好放假，我便把他带在了身边。

儿子在岸上激动地问，爸爸，有好石头吗？我指着面前一块巨石说，当然有，这一块就是！你看看像什么？儿子说，像鼓，不过太大了吧？

暮色越来越浓，已经看不清石头的质地和花纹，只能看到石头浩浩荡荡的轮廓。我顺着河道走了一段，便回到了岸上。我捡石头，不是奔着奇石也不是奔着玉石而去的，我只是想捡一个石头作为纪念。

返回的时候，路边一个孤零零的小摊引起了我的注意。摊主是一个干瘦的男人，他的面前是一辆手推车，车上摆放着各种各样的工艺品。

他和我们常见的小贩不同，没有任何吆喝，没有任何推销，而是静静地看着来来往往的行人。他的目光湿润、透明而委婉。有一位师父曾经告诉我，这样的眼睛通向的是干净的心灵。我估计他并不是职业的小贩，而是附近的山民，趁着农闲时节出来赚一点外快而已。

我的眼睛落在一个“老碗”身上。我问摊主，这是什么？他说叫磬，是纯铜的。我看着它在暮色中泛着光，不知道什么原因突然想到了海子《亚洲铜》中的几句诗：“亚洲铜，亚洲铜 / 看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 / 让我们—我们和河流一起，穿上它吧 //亚洲铜，亚洲铜 / 击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮 / 这月亮主要由你构成。”